四種太空死亡方式：身體暴露于真空，遭遇軌道碎片。近年來，有關(guān)太空殖民的話題變得十分熱門，但許多人都忽視了飛向月球和火星的過程中蘊(yùn)含著殘忍的真相：太空其實(shí)是一片寒冷、荒蕪、不適合人類生存的地方，有可能你第一次到那里就遭遇不幸了。宇航員們都很清楚這一點(diǎn)，但是對(duì)有志于成為太空旅客的人來說，有必要知道一些太空旅行可能面臨的致命危險(xiǎn)。

暴露于真空

讓我們首先來分析一下最為顯而易見的危險(xiǎn)——暴露在真空中。暴露在極度低壓的太空環(huán)境時(shí)，皮膚表面和軟組織最上層的液體會(huì)立即蒸發(fā)，導(dǎo)致血液中形成氣泡，以及一些嚴(yán)重、可怕的腫脹。不過，皮膚和循環(huán)系統(tǒng)產(chǎn)生的壓力會(huì)使膨脹控制在一定范圍內(nèi)，使你的身體不至于爆炸——科幻小說中喜歡描述的場(chǎng)景。

動(dòng)物研究和人體暴露在真空中的少量數(shù)據(jù)顯示，你可能會(huì)在9到11秒鐘的時(shí)間內(nèi)保持某種程度的清醒，然后就會(huì)因?yàn)槿毖醵鴷炦^去。根據(jù)美國(guó)航空航天局的資料，你的嘴巴和鼻子將迅速冷卻到冰點(diǎn)，而你舌頭上的液體，連同你肺部?jī)?nèi)表面的液體，也會(huì)迅速沸騰。

美國(guó)航空航天局預(yù)見到了這一問題，于是開發(fā)了宇航服，并將其稱為“艙外機(jī)動(dòng)套裝”。EMU本質(zhì)上是一個(gè)自維持的太空船，由許多層材料構(gòu)成，可以保護(hù)宇航員不受到真空環(huán)境、微隕石和極端溫度的威脅。

有什么缺點(diǎn)嗎？“宇航服會(huì)增加行動(dòng)的難度，即使是那些我們?cè)诘厍蛏嫌X得輕而易舉的任務(wù)，”NASA約翰遜太空中心的布萊恩·丹斯貝里說，“套裝的分層加上加壓系統(tǒng)，使每一個(gè)動(dòng)作都很費(fèi)力，手指的動(dòng)作尤其有挑戰(zhàn)性。”